Paraíso

¡Paraíso! – grita un niño mientras casi levanta vuelo y está a punto de llegar a la meta. El niño tiene la pelambrera alborotada, pero dividida en dos partes simétricas y una cara de indio medio tristona. Juega a la rayuela en la vereda de la papelería.
Tiene una gorra de paño gris, un pantalón de felpa marrón y tiradores.
- ¡No juego, eso es trampa!- le dice otro
- ¡Perdiste, perdiste!*- interviene un tercero.
- Si- dice Florencio Sánchez- que crece y crece a toda velocidad convirtiéndose en un hombre de 35 años - Si, perdí, pero soy porfiado. No ha alumbrado aún todo lo que puedo alumbrar.
Toda su vida ha transcurrido en cinco minutos.
Entra a la papelería seguido de una multitud. Se sienta un instante en una silla de ruedas, pero inmediatamente se acuesta en una cama que está al lado del mostrador.
- En tu corazón libertario, todavía reinamos nosotros, los desheredados, los descalzos, los zaparrastrosos, los flojos planetarios, los inútiles errantes, los miserables placentarios. Nosotros, los que duramos apenas, los que estamos contra las cuerdas, nosotros los hijos naturales de la tierra…- dice la manifestación de personas que entran a la papelería y la llenan.

En el mostrador de la papelería hay una ruleta. El crupier agita el brazo y suelta la bolilla diciendo:
- ¡Hagan juego, signori! Más rápido, monsieur. ¡Juega el Ícaro oriental! ¡El juego está por terminar! ¡Hagan juego!¡No va más!
La multitud va desfilando frente a la cama de Florencio y también pasan a mi lado. Cada uno dice una breve frase de amor y despedida.
- Es el indio, el pobre, el desahuciado.
- El ácrata de los corajes. El bohemio enamorado.
- Florencio Sánchez. El dramaturgo malogrado
- ¡Eres la flecha que lanzó el país!
- La simiente para parir ¡por fin!
-¡Un uruguayo ilustre! ¡Nuestro corredor de fuste!
Entra rápido Canillita con unos diarios bajo el brazo. Corre hasta el mostrador. Se sube ahí y le dice que se esté quieto, que no se destape. Yo lo ayudo y le acomodo la frazada a Florencio.
- ¡Eso! ¡Bien tapadito! Si se está quieto, sudará bien y mañana podrá salir*- le dice Canillita
- ¿Estás llorando?- le pregunta Florencio y casi no se lo oye…
- ¡No!...Si yo no lloro… ¡Es que me da un estrilo!*
- No llores- le dice Florencio - ¿Me reconoces?
- ¡Claro! ¡Usted es Don Florencio Sánchez, el gran escritor, póngase bien que tiene mucho que hacer… Igual usted no puede morirse. ¡Justo usted! Justo usted que es el inventor de Los inmortales del café con leche! *1
Florencio queda con los ojos fijos en el techo:
- ¡Inmortal!- le dice Canillita- pero veo que llora a escondidas…
Entra la muerte y se sienta en el borde de la cama. Le sonríe y lo abraza. Escucho que bajito Florencio le dice:
- Tal vez sea coronado de rubio laurel dorado… ¡Ay, Si tan sólo pudiera volver atrás a mi aldea!
- No tengas miedo. Soy mejor que lo que conociste hasta ahora.
- ¿Quién dijo miedo? *2
Me despierto de golpe de mi sueño. Como asfixiada sobre el calor de la fotocopiadora. No puedo evitar decir, como si no lo supiera:
- ¡Se murió !
Entonces, se me acerca Canillita. Me hace una guiñada.
- Shhh...¡Ya dije que es inmortal! ¡Mirá!- Me señala la vereda
La piedra de la rayuela está en el aire y Florencio salta otra vez en un pie.
- ¡Paraíso! *3


* Lo señalado con asterisco sin numerar es parte de la obra dramática de Florencio Sánchez
* 1 Florencio Sánchez bautizó al café Santos Dumont: "Los inmortales"
y a los canillitas "los inmortales del café con leche"
* 2 Últimas palabras de F.Sánchez, antes de morir, según su amigo Santiago Devic

* 3 Adaptación de escenas de la obra dramática "Todos somos Florencio" de Rossana Mutarelli que
se estrenará el Sábado 20 de noviembre a las 21 horas, en el Teatro Florencio Sánchez, en
el marco del Año Sánchez por grupo de teatro de jóvenes del IDEJO