Papelería los inmortales: Una luz de esperanza

La tarde atraviesa Paraguay en zigzag hasta llegar a la Papelería. Bosteza contra las vidrieras empañándolas. Se cuela por las estanterías y los filos de los sacapuntas en vano intentan cortarle unas horas, para transformarla en una tarde capaz de dibujarme una sonrisa. Yo estoy acá otra vez, como todos los días. Necesito tomarme un descanso, salir a pasear, escaparme un poco de este lugar, estar al sol, pero no hay caso. No puedo. Soy la única para todo. Y encima hoy, las horas pasan y nadie entra.
La tarde me contagia sus bostezos y me siento lánguida, en frontera con el desmayo. Apoyo la cabeza en mi mano con voluntad de dejarla ahí, desgajándola del tronco, haciéndola girar 180 grados para que pueda observar y dirigirse al resto de mi misma, así tengo con quien hablar.
La papelería es un caldo de cultivo para las personas que están al borde de la esquizofrenia, como yo. Ya casi puedo ver cómo mi cuerpo se separa de mi cabeza. Es que no hay peor combinación que la del hastío con la soledad.
- ¡Arriba las manos!
Siento una luz de esperanza.
- No puedo
- Arriba las manos – la voz antes gritona, se vuelve suplicante- Esto es un asalto.
- Ya te dije que no puedo – lo tuteo, no sé por qué.
Una alegría me recorre. Por fin una emoción. No muy fuerte, pero algo es algo. Ahora lo importante es que me entienda. Porque no es tan fácil salir de ese estado próximo a la esquizofrenia. Ya le dije que no puedo, pero parece que el ladrón es duro de entendederas.
- Esto es un asalto – la voz recalca el verbo ser y se pone didáctica.
- Será, pero no puedo levantar las manos- Enfatizo el “no puedo”
- ¿Es parapléjica? – Dice el chorro con alarma y angustia. Es sorprendente el vocabulario de este ladrón.
- No, pero tengo la mano ocupada. La mano derecha me sostiene la cabeza, que está distanciándose de mi misma. ¿No se nota? Fijate bien. Si querés levanto un pie.
- No se burle – dice ya a punto de lagrimeo.
- Pero no, de ningún modo. Se me acaba de despertar la esquizofrenia. Me estaba dividiendo, para tener un interlocutor. Es que me ha tomado el hastío de la tarde, me siento tan sola y decaída…Todavía no reacciono. Se precisa algo más fuerte que un robo para hacerme reaccionar.
- ¿Algo más fuerte? No estoy en condiciones. No me exija eso, se lo pido por favor. No va con mi perfil. Y no abuse… Levante una mano, aunque sea. Sea buenita…
- Bueno, te levanto la izquierda. Como aviso de desodorante ¿Más contento? Podés tutearme si querés. Eso ayuda.
- Si. Ahora está mejor. Bueno, ahora dame la plata de la caja
- No puedo
- ¿Otra vez? Dámela con la izquierda si eso te facilita las cosas, por favor…
Se le quiebra la voz. Es tan amable. Es un poco lento también, pero tan tierno, casi virgen. Le veo potencial. No sabe en qué manos ha caído. No imagina el jugo que le voy a sacar a esto. Mi cabeza ha vuelto a su lugar. Estoy entera de nuevo, estableciendo estrategias y roles. Por fin ha pasado el hastío. Reina de nuevo mi imaginación. Y si…
- No es eso. Si querés puedo darte la caja de la plata, pero la plata de la caja no, porque no hay plata en la caja – le digo haciendo uso de mis dones pedagógicos.
- ¡No puede ser, no puede ser! No me puede estar pasando esto. Debo estar soñando. Me siento frustrado, impotente. Pellízqueme.
Me ha vuelto a tratar de usted. No hay caso. Tiene un natural respetuoso. Cada vez le veo más posibilidades. Lo pellizco con la mano izquierda. Grita.
- No grites, te van a descubrir.
- Tiene razón, gracias. Bueno. Está demostrado que no es un sueño.
- No sé…Puedo estar soñando yo. Vos podés estar en mi sueño… Comprobemos, por favor…
El ladrón me pellizca con extrema delicadeza.
- Con esa manera de pellizcar nadie se despierta de un sueño. ¡Más polenta, hombre!
- Pero más fuerte no puedo. Ya le dije que no es ese mi perfil
- A ver, paráte ahí, apuntáme con firmeza y poné tu mejor cara de malandro -
- ¿Así?
Es la última prueba que le tomo. Veo que es casi perfecto. Varonil, pero delicado. Bien educado. Dócil. Complaciente.
- No, así no. Te falta fruncir el ceño. Tenés que levantar el revólver más arriba, no podés temblar así. Mirá, no servís para esto. Yo que vos me dedico a otra cosa. Si querés te consigo un trabajo acá mismo. El muchacho de la mañana renunció.
- ¿En serio? ¿Haría eso por mí?
- Por supuesto. Fijate, ¿ves? Así se prende la fotocopiadora. Después ponés las hojas por acá y las sacás por acá. Así, ¿se entiende? Bueno, lo que cobrás lo ponés en esta caja. Toda la mercadería tiene precio. Ves, ya tenés mejor cara. Usá el tono amable ese que tenés que te va a ir bárbaro con los clientes.
Cuando no haya nadie para atender, te ponés acá y hacés el inventario. No te asustes si ves algún ratón. No hacen nada. Bueno, empezá ahora que yo tengo que ir a hacer un mandado hasta la verdulería y a hacer unos trámites urgentes. Necesito despejarme. Son muchas horas seguidas acá adentro. Seguro vuelvo en dos o tres horitas. No te pongas nervioso. Si entra algún ladrón, tocá el botón de pánico que está ahí abajo y enseguida viene el de seguridad que está parado ahí en la puerta. ¿Lo ves? Ese de gris que está mirando para acá. Bueno, mucha suerte en tu primer día de trabajo.