El charquito

"Abandonad toda esperanza
Vosotros los que entráis..."
(Inscripción Puerta del Infierno
Divina Comedia, Dante Alighieri)

- Ah, me olvidé de decirte…Doble faz
- Bueno. ¿Cuántas? Tampoco me dijo…
- Eh…50. Con eso alcanza, sí.
El servicio de fotocopiado lo atiendo yo desde el mediodía hasta la hora del cierre. Esa es la hora en la que en el centro de Montevideo, salen los bicharracos a la calle, un universo de figurines: las siluetas desflecadas a contraluz, el desfile de estresados, varias ráfagas consecutivas de apurados, además de los humanos casi zombies, que parecen restos de gente, sumados a los que piden y los que asaltan y los que juntan ceniza para armarse la pasta.
Si fuera creyente, pensaría que Satanás revuelve Montevideo con la cola, mientras ésta cocina a fuego lento a estos pobres diablos. Todos los días llega uno de ellos a mi mostrador. La papelería absorbe por todos sus papeles, cartones y cartucheras la poesía decadente que exudan estos personajes que pasan y se van.
Mis estudios de literatura no son tan ricos como esta actualización constante de mi catálogo de personajes.
Otros días estoy malhumorada, pero hoy estoy vacía, casi desesperanzada. Mi esperanza se ha vuelto una gotera y puedo ver un charquito verde limón, sobre la alfombra de alto tránsito de la papelería.
- Me están esperando en un taxi
- Bueno. Ya va…
El desconocido está tenso, como si le fueran a hacer una fibrocolonoscopía sin anestesia en tres segundos.
A veces no puedo evitar que mi imaginación vuele así. Miro su mano. Tiene un anillo voluminoso con la inicial “D” ¿Demetrio? ¿Dillan? ¿Duvimioso?
Viste con elegancia. Traje cruzado negro. Camisa blanca, corbata roja e insólitamente, gemelos rojos. ¿Modelo? Pelo negro, muy cuidado. Barbita corta en la pera. Bigote bastante fino. Manos afiladas. ¿Pianista?
No es como Ricardo Fort, ni como el otro zapallo del jurado de Tinelli, pero su ropa tiene excentricidad de camarín. De medio perfil, se parece un poco a Sean Connery, pero no tanto como para que me tire en sus brazos en el acto.
Doy vuelta la hoja distraídamente, y veo el taxi estacionado en la puerta.
La tarde está lloviendo discretamente sobre el lomo de Montevideo.
- Acá tenés- dice “D”- y me paga.
- Gracias.
Este hombre me intranquiliza. Mejor que se vaya. Tiene la
mirada encendida. Si se queda un minuto más, le salto encima.
Lo miro irse. Se sube al taxi y chau. Mis ojos se detienen sobre el mostrador. Se olvidó de un cuaderno rojo, como los gemelos y la corbata, de tapas duras. No hago ni el amague para ir a alcanzárselo.
El charquito se va poniendo verde botella. Saber algo, obtener la verdad, me colorea intensamente la esperanza, como si me conectaran un suero. Tengo la oportunidad de salir de estas cuatro paredes, de invadir una vida privada y lo voy a hacer antes de que vuelva a buscarlo. “D” dice también la tapa del cuaderno. ¿Damian? ¿Daniel? ¿Duilio?
Son años de Tutti fruti.
Busco alguna pista en el cuaderno.
En la primera hoja dice:
Hoy se lo voy a decir
¿Qué cosa va a decir? ¿A quién? No dice nada más. ¿Estará hablando de la mujer que lo esperaba en el taxi? ¿Estará hablando de mí? ¿Y si me quisiera decir algo a mi?
Y más adelante, dos hojas después:

Su mirada me atraviesa, me tritura, me muele.
Es un Infierno y duele, pero después viene el alivio de las cosas verdaderas. El paraíso es una mentira, tiene nubes de papel crepé hechas por escolares bajo la mirada despiadada de maestras sádicas
…
El infierno es el fuego que alojo
Porque no puedo tocarte.
El silencio es tóxico
Clava su ancla en mi garganta
Todo se pondrá rojo
Ya no me queda esperanza

D tiene que decirle algo a alguien. ¿A una mujer? En todo caso, todo tiene que ver con hablar o callar secretos. Daría todo por saber.
El taxi vuelve. El señor “D” se baja. Cada vez me parece más un poeta. Cierro el cuaderno y lo tapo con un rollo de nylon y espero que “D” se acerque de nuevo. Me pongo a ordenar unos sacapuntas en su caja de cartón. Después pienso que nadie ordena sacapuntas en una caja de cartón, a no ser que sea por una razón especial, y que no es verosímil mi cobertura. Los dejo caer en catarata desde el mostrador y se estrellan contra el piso en el preciso lugar por el que deberá pasar “D” cuando venga a buscar su cuaderno. Quizás me ayude a recogerlos.
Después de todo, los caballeros siempre alcanzan a las damas el pañuelo que se les ha caído. Lo mío es nada más que una variación en el objeto.
- ¿Dónde está mi cuaderno? Me lo dejé acá hace un momento
“D” me pisa dos sacapuntas y se siente el cricck, cricck de los plásticos rotos. Pequeños trozos verdes y rojos quedan incrustados en la alfombra de alto tránsito. No se inmuta. Otra vez cara de fibrocolonoscopía. Así no se parece tanto a Sean.
- ¿Un cuaderno? No sé… No me di cuenta. ¿Era muy importante para usted?
- Si. No estuve en ningún otro lado. Tengo unas anotaciones allí que necesito. Tiene que estar por acá. ¿No lo vio?
- ¿Yo? No…
Pongo mi mejor cara de compasión. Cierro la fotocopiadora, salgo de atrás del mostrador, lo ayudo a buscar por todos lados, cuidando que no se acerque al rollo de nylon.
- ¿El cuaderno tiene algún nombre? ¿Usted cómo se llama? Yo siempre digo que es importante saber la verdad, que se la digan a una o que uno la diga, como sea, hay que decir las cosas, ¿no? Porque después uno se envenena con ellas y…
No me habla. Me mira. Y su silencio me obtura la boca. Como siempre, mis palabras son catarata, mi lengua es enemiga. Se dio cuenta. Me cocina a fuego lento con la mirada. Necesito una distracción.
Con el codo tiro un exhibidor de caramelos. El piso queda como después de romper una piñata.
Él se queda de pie. Los gemelos rojos quedan a la altura de mi nariz. Luce como un gigante, mientras yo estoy en cuatro patas y junto los caramelos. Desde allí le tiendo la mano con uno de ellos convidándolo. No me acepta ninguno. ¿Diabético?
Parece que tuviera una fogata en cada ojo. Está furioso, pienso. Pero, no.
- Devuélvame el cuaderno- me implora - Lo necesito. ¿Qué quiere a cambio?
- La verdad. Quiero saber. Cuénteme
- Puedo decirle mi nombre: Benjamín Legrand.
- ¿Y la “D”?- le pregunto, y ya desbocada - Vamos…Usted miente. Podría haber inventado algo más convincente que ese seudónimo tan antitético. ¿Es “D” de Darwin, de Dantón…De…?
- Devuélvame el cuaderno, por favor. Ahí tengo todo. Pídame lo que quiera ¿Qué desea? Puedo darle lo que me pida, oro, poder, lo que sea, menos la verdad, a cambio del cuaderno.
- Se pisó el palito- saber la verdad me tranquiliza tanto que ni me inmuta su revelación- ¿Cómo debo llamarlo? ¿Belcebú o Mefistófeles o Lucifer? Por estos pagos le llamamos mandinga…Por lo visto- señalo el anillo- Diablo a secas.
El diablo se ríe mucho. La carcajada queda muda en el aire y me dice con bastante amargura:
- Nada de eso. Llámeme Benjamín. Soy un pobre diablo. Vivo constantemente insatisfecho.
En sus ojos se deja ver su frustración, quizás porque un diablo no puede pactar consigo mismo, tiene que pelear por sus sueños como cualquier mortal.
- Devuélvamelo, por favor- me ruega.
La frustración y angustia del diablo son tan humanas que me conmueve y le doy el cuaderno.
- Gracias- me dice el diablo - Se lo debo todo.
- Merece – le dije yo- que soy un poco hereje.- Lo entiendo. Usted ha perdido el paraíso. ¿Dónde vive?
- No. No lo perdí. No lo quise. El paraíso es una mentira de plástico, parecida a los pesebres. A veces pienso que lo soñé y que solo pasé una temporada en un hotel de alta rotatividad. Vivo en Montevideo, que es una dama de la noche, y ella me ha contado sus vergüenzas…En ese cuaderno está todo…- y agrega, esta vez haciendo sibilina su voz: “El diario del diablo”
Pura “D”. Quisiera que me contara. Mi deseo de saber se apodera cada vez más de mí. Parece que él me adivinara el pensamiento.
- Lo que hay allí no es para cualquiera.
Me tienta. Me tienta. Es poderosa tentación tener la verdad…
- ¿Puedo sacarle una fotocopia a su cuaderno para leerlo? - le pregunto?
- Eso depende de lo que usted esté dispuesta a sacrificar.
- ¿Mi alma?
- Puede ser…Su alma o su esperanza que es lo que importa… Pero debo advertirle que un alma sin esperanza no es más que el vientito que mueve las cortinas y las hojitas de los árboles. Debe comprender el alcance de este contrato, porque no habrá marcha atrás.
Es honesto ahora- pienso- Antes no, porque no hay duda que conoce mi charquito. Su olvido del cuaderno fue deliberado. Eso era lo que deseaba desde que entró hoy más temprano a la papelería, a sacar las fotocopias. Claro, para qué iba a necesitar el Diablo fotocopias… Un efluvio literario me envuelve: Si Dante tiene razón, la esperanza en el Infierno se cotiza como oro.
Miro mi charquito y me empiezo a despedir.
Sé que se está saliendo con la suya, sé que me está enredando en su pacto y obtendrá lo que quiere.
Mi charquito se pone amarillento y empieza a naranjear…
Todo se pondrá rojo
Hasta que no quede esperanza
- No hay pacto – dice el Diablo- Hasta el Diablo debe poder resistir su propia tentación. No quiero su esperanza. No quiero tenerla. ¿Para qué? Yo quiero seguir amándola a usted, Anita, y usted no sería usted sin su charquito. Yo quiero desear tenerla, verla ahí a usted, Anita, y mantener para siempre el deseo vivo de obtenerla a usted y a su esperanza. Quizás no la obtenga nunca y probablemente eso sería lo mejor... Ese será mi paraíso: vivir en vilo, intensamente, en perpetuo estado de amor y deseo por usted y su esperanza. Quiero que cuando usted me mire, se me triture el alma como hasta ahora. Mi amor no seguiría intacto en el transcurso de su vida mortal si yo mismo hiciera que su alma fuera solo un vientito.
En ese instante descubro una de las verdades del cuaderno. Él hablaba de mi. Una lágrima salada se me cuela por la comisura.
-Usted no encontrará nunca este cuaderno. Lo dejaré escondido aquí para siempre. No hay mejor lugar para esconder algo que una papelería.
Cuando dijo eso todos los cuadernos y cuadernolas de la papelería, hasta los que estaban en los más altos anaqueles, y también su cuaderno, empezaron a girar. Volaban bajo el cielo raso de la papelería en cámara lenta, sin siquiera abrirse en el aire, como si fueran miles de alfombras mágicas. Eso duró apenas un minuto, pues cuando los hubo entreverado bien, volvieron a sus estantes altos y la verdad quedó sepultada bajo montañas de papeles en blanco.
Me queda mi charquito de esperanza, pero que parece bien poca cosa al lado del amor que me hace adiós con la mano desde la puerta. ¿Dónde obtendré un amor que cuide tanto de su propia sobrevida? ¿Y la verdad?
Y si...
Voy a buscar una escalera.