Como un aliento

Hoy me pidieron que viniera de mañana porque hay que terminar el inventario.
En el color, las mañanas no se distinguen de las noches. Solo tienen esa cosa inminente de algo que comienza: Como un aliento.
El cielo de la noche y el de las siete de la mañana son igualmente oscuros. Pero, de mañana, los pobres borrachos de la calle Mercedes hace rato que duermen en los umbrales como muñecos de trapos y papeles húmedos, y han dejado de ser los zombies tambaleantes que emergen en la noche, luego de haber descubierto que nada comenzará al día siguiente de ningún otro modo.
Meto la llave en la cerradura. No tengo miedo. Adentro me espera el mate, la estufa, mis ratones, los sacapuntas y los cuadernos, las gomas y los portaminas, porque hoy hay que terminar el inventario. Y a lo mejor está también, ahora que pienso, el agente de servicio 223. Porque alguna que otra vez está a la hora que tiene que estar.
-Es un chanta- decía Don Alberto, que descanse en paz
El Agente llega media hora después que yo. Me mira con cara de culpable. Yo ya estoy haciendo el inventario. Respira agitado. Se masajea las sienes. Abre tanto los ojos que parece que estuvieran trepándose a sus cejas.
-Disculpe, Señorita Anita. Llegué tarde porque vengo de un procedimiento.
-Ahá- le digo automáticamente.
-Me salvé de chiripa. Estuvo muy peligroso. Incautamos dos toneladas de marihuana, dos de cocaína y un arsenal... 300 granadas de mano y 10 metralletas.
-Ahá, digo sin inmutarme, como el Rodríguez de Espínola frente al diablo, mientras empiezo a contar en voz alta las gomas. La literatura como estrategia de vida, pienso. Él continúa enfervorizado tratando de provocarme alguna conmoción. Ya soy casi Rodríguez. Inconmovible frente al palabrerío del diablo.
-También había dos masculinos proxenetas y media docena de femeninas en pleno ejercicio de la prostitución.Encontramos varios miles de dólares y cuando estábamos a punto de aprehenderlos…
-¿A los dólares?
Sé que no debí intervenir. Pero me tentó el diablo. No hay caso, no tengo conducta. No llego ni a los pies de Rodríguez, el inmutable.
-Señorita Anita, me refiero a los cuerpos del delito. Cuando estábamos a punto de aprehenderlos, uno de ellos me tomó por sorpresa del cuello y ¡pin!, ¡pun!, ¡pan!, logré reducirlo sin problemas. Tuvimos que participar varios efectivos policiales de la unidad de delitos complejos. Y el procedimiento duró desde ayer de noche hasta hoy de madrugada. Por eso llegué tarde.
Yo a esa altura había terminado de contar las gomas para el inventario y ya contaba a un volumen audible desde la vereda, para ver si se callaba:
-40 cajas de gomas de 20 gomas cada una son 600 gomas.
Yo usaba la estrategia de la indirecta y la redundancia combinadas, a ver si se daba por enterado de mi indiferencia.
-Me olvidaba, encontramos también cuatro bazookas y 12 rifles de mira telescópica y había una bomba que seguro era casi nuclear.
Termino con las gomas y sigo con los portaminas. El agente ignora mi sutil propaganda anti armamentista y sigue enumerando y contabilizando pistolas automáticas, máscaras antigas, cartuchos, balas. Esta vez no logrará tentarme- me digo.
- ¿Vio el informativo antes de venir?
- 43, 44, 45….50 portaminas.
- Le decía si no vio el informativo
- No
- Ah...Por…
- 56, 57, 58…
- Le decía porque aparecí ante cámaras
- 59, 60, 61…
- Le concedí al canal 4 una entrevista exclusiva.
- Ahá. Perdí la cuenta. 51, 52, 53…
- Me sacaron de medio perfil, ¿sabe? El periodista me preguntó cómo me sentía en ese momento, luego de una hazaña policial de esta magnitud, así dijo, ¿sabe? Hazaña, magnitud. Y adivine qué, entonces yo me acordé de que hoy yo venía acá y que me habían avisado que usted venía también y entonces le dije al periodista que yo me sentía muy bien, muy orgulloso y que se lo quería dedicar a la Srta. Anita, que seguramente me estaba viendo en este momento, y pensé que como me había pasado esta hazaña, yo iba a comenzar este día de un modo diferente y que por primera vez, al dedicarle yo la hazaña, usted me iba a prestar un poquito de atención e íbamos a poder tomar un mate juntos, y pensé también que, como había inventario, yo podría ayudarla a contar las gomas entre mate y mate.
Yo, a esa altura, ya había perdido la cuenta de los portaminas y mi cabeza se había metido en un vértigo de pensamientos contradictorios: unos me gritaban que volviera a empezar con la cuenta, congelándolo con la mirada o que llamara a los ratones o invocara a Rodríguez, al diablo y a cualquier conjuro conocido, y otros pensamientos me decían que esta mañana tenía esa cosa inminente de algo que comienza. Se sentía ese aliento.
Al final, no soy Rodríguez. Soy Anita, qué le vamos a hacer.
- ¿Así que fue muy peligroso el procedimiento? Cuénteme un poco más…