Papelería de los inmortales : Don Alberto

I
Don Alberto

Hoy vino el dueño de la Papelería: Don Alberto.
Me mira por arriba de sus medios lentes.
Me sonríe debajo de los finos bigotitos blancos.
No puede venir muy seguido porque está bastante enfermo. No se casó nunca. Dedicó su vida a esta papelería, que fue de su padre y antes de su abuelo.
El salón se metamorfosea cuando él pasa por la puerta. Normalmente es opaco. Hoy, cuando llegó, los anaqueles y las cajitas, las gomas y los papeles de celofán se pusieron más relucientes. Millones de diminutas partículas de polvo depositadas relumbran todavía ahora, festejando, mientras se está poniendo la túnica para trabajar. Siempre está disponible en el perchero, y tiene su nombre bordado en el bolsillo superior.
Don Alberto pasa la mano por arriba de los lápices de colores, abre las cajas y prueba las puntas con su dedo índice. Abre los cuadernos y se abanica la cara con el pasaje rápido de las hojas que se deslizan por la punta de su yema. Escribe con las biromes en un papel para ver si todas funcionan bien. Dice que a las lapiceras hay que hacerles circular la sangre como a las personas. Busca en los estantes de los libros para chequear si están todos los que encargó.
Hoy llegó y se puso a atender público.
- Deje- Don Alberto- que yo atiendo.
- No- me dijo- Hoy me toca a mí. Vos, chiquilina, sentáte un poco que debés estar cansada. Aprovechá para estudiar ¿No me dijiste que tenés examen mañana?
- Gracias, Don Alberto- le digo- y me siento con mi cuaderno de literatura uruguaya.
Busco el esquema del 900 que hicimos la última clase. Reviso los apuntes sobre Horacio Quiroga. “Al examinar el lugar que la muerte ocupa en la obra de Quiroga, se impone otra vez, inevitablemente, la referencia a su experiencia vital. Primero su padre, luego el suicidio de la primer esposa…” Pero no puedo. Porque pienso en Don Alberto. Debe ser el único patrón que no deja trabajar a sus empleados y la única persona que conozco que se deshace por atender bien a los demás.
Es el hombre del que estoy enamorada y no me importa que tenga sesenta años más que yo. Lo amo calladamente cada vez que lo veo. Tengo que volver a Quiroga.
“Para Quiroga, la muerte es un acontecimiento universal, es una ley inexorable que la naturaleza se ha impuesto a sí misma, y el hecho de morir no es, tal vez, la enajenación total, no es la soledad definitiva, es el acto por el cual comulgamos con la totalidad del universo”
Me vuelvo a distraer, mirando a Don Alberto.
- Diga, Señora, ¿Qué necesita? Pregunte que no molesta para nada. Es un placer servirla. ¡Qué alegría verlo por acá, Sr. Paredes! Tanto tiempo… ¿Su señora cómo sigue? De eso no me queda, pero a ver, creo que por acá tengo unos compases alemanes que son de lo mejor. Y no se preocupe si no le alcanza. Cuando pueda me lo trae.
Entra un hombre de barba, delgado, fantasmal, vestido con cuidada desprolijidad, que ha dejado su bicicleta también añeja y marrón en la vereda. Al lado de la bicicleta hay una señora parada, delgada y alta, también vestida de marrón oscuro, a la que no logro verle la cara, porque está de espaldas. La alfombra de alto tránsito de la papelería se pone sepia cuando él la pisa. Lo mismo le pasa al mostrador cuando él lo toca. Todo lo envuelve el marrón. Don Alberto se dirige a él.
- Yo a usted lo conozco- le dice
- Pero yo a usted no lo recuerdo- Se lo dice con unos modos bastante secos.
- No, dice Don Alberto. No nos conocimos. Pero yo lo leí a Ud. y esta chiquilina lo está estudiando.
Mientras él dice eso, me tiemblan las manos y se me cae el cuaderno. Las emociones fuertes siempre alteran mi motricidad.
El fantasma de Horacio Quiroga recoge mi cuaderno – que automáticamente se pone sepia- y pasa las hojas. Su cara va cambiando. Primero se asombra, después de un momento, al leer más de dos páginas, se exaspera y por fin empieza a reírse sujetándose el hueco donde estaría la barriga si la tuviera.
- ¡Es increíble!- Sigue riendo hasta que lo interrumpo, bastante molesta porque no seré una estudiante brillante, pero he escrito todo lo que mi profesor de Literatura Uruguaya ha dicho en sus clases.
- Discúlpeme, Don Horacio, si mi cuaderno lo ofende.
- Pero no, señorita… Es que no me reconozco a mí mismo en estos apuntes. ¿Usted trabaja aquí? ¿Sabe que es muy linda?
En este punto Don Alberto lo interrumpe y le pregunta qué necesita. Nunca ha permitido que ningún cliente se propase con ninguna empleada, y no va a hacerlo ahora, aunque se trate de Horacio Quiroga o de su fantasma o lo que sea. Cuando hace eso, amo más a Don Alberto.
- ¿Qué andaba necesitando, Don Horacio?- le dice mi patrón.
- Yo, nada, pero me pidieron que entrara acá a buscarlo, Don Alberto. Aquella señora que está en la puerta no quiso impresionar a esta señorita y me pidió que entrara yo. Usted se viene ahora con nosotros. Despídase.
- Pero- digo yo- Pero… ¿Qué hace usted con ella?
- Señorita, la muerte me acompañó en la vida y en el arte… ¿Por qué pensar que después podría librarme de ella? Además, ya estoy tan familiarizado…
Don Alberto se saca la túnica y en lugar de colgarla en el perchero la dobla y me la da. Me mira con dulzura. Entonces se lo digo. Le digo que lo amo y que no me importa lo que digan los demás, que lo he amado desde que lo conocí. Don Alberto me mira otra vez, con ojos que se le ponen jóvenes, y me dice:
- Gracias, chiquilina. Muero y descubro el amor al mismo tiempo… ¡Qué revelación! Horacio, me mentiste, esto no es morir.
- ¡Anita, chiquilina!- dice, mientras la muerte lo va envolviendo.
Lleva la mano a la boca, la besa y me sopla un beso que atrapo en mi puño. Él me está viendo todavía cuando lo llevo a mi boca.

(Continuará)